今天，2016年7月28日，
唐山大地震40周年纪念日。
她，曾如此夺目
▲河北唐山滦县岩山的日出 图/CFP
她，历史悠久，早在4万年前就有人类劳作生息，滦河流域是我国古代文明的发源地之一。1300多年前，唐太宗李世民东征高丽，选择在此驻跸，由此得名唐山。
她，南临渤海，北依燕山，毗邻京津，总面积13472平方公里，城市总人口在1976年地震前已经超过了150万，是河北省域中心城市和经济中心。
▲1962年, 唐山图书馆
▲1970年代，唐山新市区百货商店
▲1972年的唐山火车站，中国第一个火车站，建于1882年
▲1976年，唐山机车车辆工厂，生产东风5型内燃机车
她，中国近代工业的摇篮，素有“北方瓷都”之称。地震前，唐山年工业产值约占全国工业总产值百分之一，是中国十大工业城市之一。这里诞生了中国第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥……这里的人们，也因丰厚的工业文明而安居乐业。
▲1970年代，地震前唐山普通家庭的一角
“没了，才知道什么是没了”
史铁生
笔记
其实每时每刻我们都是幸运的，
因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
1976年7月28日凌晨，天气怪异般的炎热，劳作了一天的人们终于抵不住困意沉沉睡去。凌晨3时的唐山，似乎一切都和往日一样，夜阑人寂……
▲1976年7月28日当天的日历
是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟……
▲被震得面目全非的楼房
▲大地震后被震弯的铁路
▲被震毁的唐山市胜利桥
▲地震中坍塌的大桥
▲开滦医院
▲大地震后，唐山一片废墟
“活下去”
▲震后的废墟
我吃力地睁开了被血糊住的眼睛，发现在我的头上方有一丝光亮，来自几块巨大的屋顶灰片塌落时形成的一个三角堆积的顶部有一个比拳头还小的洞。借着这一丝光亮，我看到我的腰胯以下被房梁灰顶杂物实实着着地埋住，而且已经失去了知觉，我的左手被床板和椽子夹住，丝毫动不得。头被一块尖利的房顶碎块砸破，虽然还嵌在头皮上，但却没有了疼痛的感觉。
这时，我听到了远处的嘈杂声和近处的走动声。我竭尽全力地喊了两声：“我还活着！……”
▲救灾现场
“他活着，他活着！”一个沙哑的声音在兴奋地喊着，引来了更多的人。我的那只伸出去的右手被一只强有力的大手紧紧地拽着，好像一松手就会失去我似的拽着。灰片、瓦砾、泥土在一层层地被扒开，我看到了一片绿色：是军人！是七八个穿着绿军装的军人在救我！
房梁依然压在我的身上，下身依然被埋得很严实，他们手头上没有合适的工具，他们用肩扛，用手挖，他们脸上淌着汗水，手上渗着血水，奋力地扒着。我的左手松动了，我的上身松动了，我可以顺畅地呼吸了。
▲医疗队救治伤员
一个大腿还淌着血的学员有意识地看了一下表，轻声地说了一句：“现在是10点20分，他被埋了6个多小时。”我感激地看着这些奋力抢救我的人们，他们多数来自离党校不远的“岳各庄兵营”。我躺着，仰脸看那些用血水和汗水来拯救我生命的人们。我紧紧抓住一位解放军战士的手，不住地喃喃道：“谢谢，谢谢你们！”
▲解放军指战员在抢救灾区受伤的群众
▲飞机转运伤员
▲在没有大型起重工具的情况下，解放军战士用双手拨开重物救人
地震发生后，10万多名人民子弟兵星夜兼程，舍生忘死，挽救了唐山1.64万人的生命。唐山人对解放军的感情，已深深地融入血液、浸入骨髓。
▲救出在开滦总医院楼下被埋八天七夜的矿工
▲一位女性被埋13天后奇迹生还
▲救援医生为受伤的女孩处理伤口
每三个唐山大地震的幸存者中，就有一个由废墟中生还，唐山市区有几十万人在互救中重获新生。
▲解放军某部的医务人员在护理地震后第二天出生的婴儿
一夜之间，整个唐山市有4200多个孩子成为孤儿。他们当中一部分被父母原单位抚养、安置，一部分被亲属或好心人收养。很多地震中的婴儿都是吃着百家奶长大的，名叫“震生”。
▲临时地震棚
震后初期，人们自己动手撑起各式各样的窝棚。后来，在各路部队官兵帮助下，先后修建近200万间简易房屋，历经大地震灾难的唐山人得以温暖越冬。
▲灾区送水车
▲地震发生几天后，解放军仍在努力寻找尚存的生命
▲地震造成大批伤残人员
对于大多数没有经历过那个年代的人来说，“唐山大地震”只是一个模糊的概念，并没有切身的感受。让我们用一组数据回望40年前的那一天。
缅怀逝者，致敬重生
40年，唐山大地震已离我们很远，但地震所带来的伤害和伤痛却仍让我们感同身受。在大灾面前，人类显得卑微渺小；可是在大爱面前，无论多么残酷的灾难都打垮不了人们战胜困难的决心。这是我们所自豪的、所信赖的、所倚靠的对抗灾难的力量。谨以此片，缅怀逝者，致敬重生！
向逝者致哀，向生者致敬。
转自：交通91.8
来源：央视新闻、人民日报