《风中有朵雨做的云》（下文简称《风雨云》）经历长达1年11个月的审查纠葛，反复的404担忧之中，终于还是在2019.4.04这天如约上映了。（档期的精彩程度和“一吻跨年”有得一拼，只是这个梗在中国除了娄烨别人还挺难玩）
个人认为，《风雨云》是自娄烨Y开头不能提以来最具野心，对现实对社会对历史最为关切，同时也是技术难度最大编排最为复杂的一部作品。
即使龙标公映版中处处充斥着妥协的痕迹，但我们爱的那个娄烨，在漫长的时间流变之后，仍然是自由电影的同义词。
在完整版（一定会有的！）资源流出之前，我先简单梳理一下从各种渠道收集到的删改部分，大家只能先通过脑补尽可能还原这部电影理想中的形象。（剧透慎入！！！）
官方信息显示，《风雨云》金马影展版本时长129分钟，柏林版本125分钟，龙标版本124分钟。我们可以在电影院看到的《风雨云》相较金马版有5分钟左右的信息量缺失，所以消失的那5分钟发生了什么？
01、片头野合——删+改
删：具体sex片段。龙标版仅保留几个亲吻镜头，据说金马版有比较完整的性场面。
改1：镜头切碎。龙标版整个段落用反复的淡入淡出切碎，金马版应该与电影后部一致为手持长镜头。
改2：后期滤镜。龙标版为整个段落加上了违和的毛玻璃滤镜，更进一步模糊处理。
02、抗拆冲突——删+改
删：扔燃烧瓶。金马版有暴民点燃扔掷燃烧瓶造成爆炸起火的完整镜头，龙标版删除了扔掷的动作，仅保留之后的爆炸和火光。（结尾闪回画面中，楼道内视角下这一镜头仅作为背景保留）
改：时间剪短。据说警民暴力冲突的动作戏段落有所剪短。
03、人物台词——删+改
删：孙队台词。杨家栋去林慧的酒楼找姜紫成时，其上司“孙队”也在场，据说金马版中，姜：“孙队，老朋友的儿子报道怎么也不打个招呼？”，之后孙队先数落杨家栋不应该擅自到酒楼来找人：“你查案怎么不事先报备一声？”然后才说：“姜总你日理万机……”
改：连阿云台词。阿云在KTV包厢找唐奕杰签合同一场戏，连阿云台词“我们这些年能带着你玩，也能把你丢掉。”金马版中为“我们能让你这个官升上去，也能把你弄下来。”（大意）
04、陈冠希——删+改
删：陈冠希露脸镜头。电视新闻介绍杨家栋的“艳照门”时，本有一个陈冠希饰演的香港私家侦探Alex看新闻的3秒正面镜头（替换成事务所环境画面）。金马版中这也是陈冠希唯一正面镜头，娄烨在拍摄时已经通过各种找角度刻意避免了这个角色露脸。
改：画面放大。金马版有“杨家栋、杨父、Alex”的完整合影照片，龙标版对这一画面进行局部放大使得Alex被裁掉。（为了避免突兀，接着放的几张照片也只要做了放大处理）
05、洗浴中心——删
金马版中有唐奕杰、姜紫成一行人在洗浴中心喝香槟庆祝的一场戏。随片尾曲出现的照片中有几个镜头。
06、血腥画面——删
在最后复现唐奕杰坠楼真相时，金马版有其从楼上坠下直到身体被“置业”标志牌裸露的钢筋刺穿的完整过程，龙标版在坠楼之后就切到了天台的小诺。
07、片尾字幕——增
最后的龙标特供黑条字幕，这我就不用再多说了吧，犯罪分子必须落网，事态必须平息，必须国泰民安。
而金马版本身也是考量到审查、时长、节奏等各种因素之后的一个删减版本，所以在五分钟之外又可能发生了什么？
01、阿云死因
金马版与龙标版中，连阿云的死因都为与林慧在车内搏斗时的意外，随后姜紫成赶来处理了现场并毁尸灭迹，唐奕杰目击并参与抛尸。
据说在幕后纪录片《梦的背后》中，有一位特技演员扮演连阿云的尸体。当尸体布满火焰时突然站了起来，疯狂奔跑挥舞双臂并发出撕心裂肺的喊叫，随后导演一声“咔”，工作人员扑灭特技演员身上的火焰。
可以猜想，原剧本中，连阿云的直接死因并非被林慧的剪刀所刺而是被姜紫成活活烧死的。此处剧情上的重大删改是否为娄烨本意未知。
02、杨家栋与小诺的床戏
官方预告中出现，可以隐约看出为小诺主导。整段删减至香港警察从电梯监控中看到的亲吻画面，删改是否为娄烨本意未知。
03、姜紫成炫富
官方预告中其撒钱、用钱点雪茄的镜头未在正片中出现，是否为娄烨本意未知。
04、动作戏群戏
井柏然与秦昊的动作戏据说拍了好几天；洗村抗拆的长镜头群戏据动作指导称是其拍过最难的，“群演比这次多的镜头没这次长，镜头比这次长的群演没这么多”。这些素材最终都有所删改，是否为娄烨本意未知。
在简单了解完删改信息，脑补出一个理想版本之后，下面正文开始。
首先，在高度类型化的编排下，我认为《风雨云》是一部剧作严密逻辑清晰情感体验出色的一流悬疑片。
一、杨家栋的所观所感。
二、杨家栋查案时的历史资料复现。这些史实资料一方面为公开的新闻报道、采访影像、博客等，可在互联网上轻易获取；一方面为封存在机构档案室中非公开的文字记录或影像，杨可通过警察的特权调取查阅。
三、全知视角。这个视角在《风雨云》被具体处理成航拍鸟瞰大地「上帝之眼」和平视人物「身旁的游魂」。
PS：在娄烨的电影中，摄影机一直作为有机生命体充满了存在感，而摄影机对以上三种视角的选择性记录瞬间排列组合出复杂度。（比如，摄影机选择性对陈冠希正脸的全程回避）
影片开始，是全知视角的一场野合戏，情侣偶然发现尸体，在观众心中埋下悬念，谁死了？怎么死的？为什么尸体出现在这里？（对这场戏的碎片化删改直接影响了观看视角与情感体验）
紧接着由井柏然饰演的杨家栋入画，其作为整个故事的串联者，观众开始通过对这个人物移情从而参与到这个错综复杂的故事当中。影片起始，观众和杨家栋一起目睹了唐奕杰坠楼的凶案，观众和杨一样对这起事件一无所知迷惑不解。
然后伴随着杨家栋的探案进程，第二种视角切入，观众和杨同时获得大量信息，进而引出了6年前连阿云失踪的案中案，而杨父正是这个案中案当年的负责人并在探案过程中负伤瘫痪。真相的拼图渐渐完整，事态仿佛变得明朗起来。
接着在历史资料的复现中，无缝衔接第三种全知视角，观众开始获得比警官杨家栋更多的信息，比杨更快的拼凑着真相的全貌，再又通过全知视角回应了一开始的尸体悬念，知道了案中案里连阿云被害的完整真相（这个真相杨家栋永远无法获知），观众反倒对片中孤身奋战的他产生同情并期待他能够破案以及不要被弄死有个好结局。
而《风雨云》编排的高明之处在于，坠楼案真相的最后一块碎片直到影片最后1秒才被找到，观众和片中的杨家栋同时拼完了这幅拼图。
有人说，杨家栋获得监控影像纯属巧合，如果最后没有那位“胡小姐”，真相是不是就无从得知了？当然不是！
人物杨家栋可能无从得知，但观看这部影片的观众是可以知道的，因为在全知视角下早就提供了足够的线索，够仔细的观众早就猜到了并获得了更强烈的观影快感，。
一：林慧唐奕杰婚礼段落，林慧出门就“扑街”，暗示其婚姻的悲剧。
二：姜紫成连阿云唐奕杰接林慧出院段落，林慧接过姜的雪茄，唐又接过林慧的雪茄，暗示唐的备胎接盘身份。然后林姜唐三人坐后座，阿云开车的座序安排也暗示了这四人的纠葛。
三：紫金置业周年化妆舞会段落，粉长卷发花旗袍的阿云出场时，镜头切至10多岁时的小小诺，她盯着云阿姨拨弄了一下自己的双马尾并流露出羡艳的神态，暗示小小诺对阿云形象的向往。
四：连阿云和小小诺在酒店浴室段落，两人在玻璃上涂画，然后阿云抱着小诺入睡，教导她以后不要被欺负等，暗示两人的关系亲密。
五：唐奕杰和姜紫成官商勾结发家致富段落，其致富也体现在了她的女儿马思纯饰演的成年小诺与朋友的自拍当中，她开始穿奢侈品开豪车，数张照片之中，阿云同款粉长卷发花旗袍的造型一闪而过。（此处为最直接的线索，类似于《嫌疑人X的献身》中对天桥下流浪汉人物的处理）
PS：我觉得《风中有朵雨做的云》这个片名实在改得太好了，惊艳程度如《踏血寻梅》，阿云无疑是这整影片的戏眼，而她被烧毁的尸体即是飘散在风中无处不在的雨滴（可对应片中游魂全知视角），又是升至空中凝结的云朵（可对应片中鸟瞰全知视角）。
01、开场城中村长镜头航拍调度，一气呵成行云流水叹为观止。
02、杨家栋查案追溯至唐林结婚照时与婚礼现场的无缝转场。（模糊了事实和杨的想象）
03、杨家栋查案追溯至精神病院医生出办公室与连阿云入画（该人物第一次出场）的无缝转场。（模糊了事实和杨的想象）
04、杨父当年的车祸现场与杨家栋梦中惊醒的无缝转场。（模糊事实和杨的梦境）
05、姜紫成与杨家栋在房车中的打斗戏，拍出了《地心引力》般的失重感。
06、唐奕杰现场发言时突然普通话变广东话；拍婚纱照时突然踮脚。（据说是演员张颂文的临场发挥）
07、姜、唐、林三人在汽车后座，林慧哼起广播中的歌然后自然地将两只手搭在左右的姜和林肩上，而头靠向姜紫成。
08、姜、唐、林三人毁尸灭迹时，对汽车报废处理压制成方块整个过程的记录。
09、连阿云在台北夜总会里唱《一场游戏一场梦》。（唱的很一般，但是真是心动瞬间）
10、小诺在香港酒店里和杨家栋打电话，说“好”字瞬间眼泪掉了下来。
《风中》横跨改革开放以来近30年的时代背景并游走于两岸三地之间，在悬疑片的外衣之下，自有其更深层的表意。娄烨说这部电影关于“人的行为”，的确，《风中》刻画内地电影很长一段时间以来最生动的官商形象和社会现实，这部分我不想解读了，写起来变论文，略过。
而娄烨电影的迷人之处不仅于此，我在影片中再一次看到了他对女性以及对自我意识和理想主义的态度，尤其是其中女性自我意识的觉醒。（有过度解读嫌疑）
《风中》主要刻画了三个女性形象，她们某种程度上也是自改开以来三种女性典型的代表。
40代：林慧——外强内弱
我国文化中的传统女性，改开之后有了自己做生意的机会（先开服装店后开酒楼），看起来漂亮精明干练，但自我意识微弱。精神上始终依附于男性（或者说依附于臆想的爱情），不敢甚至从未想过要对男权进行反抗，信奉着一个字“忍”。爱人姜紫成离开，忍；怀孕了下嫁备胎，忍；家暴，忍。
在姜紫成再次出现后，自然的做起了情人，甚至最后去帮姜劝说阿云“紫成他也不容易”。这种女性能“忍”却不够“狠”，自首自残自杀，精神崩溃就是她们唯一的反抗形式。
30代：连阿云——外弱内强
女性自我意识萌芽，在情感上和地位上试图追求与男性的平等，但不介意利用女性气质在男性世界里讨价还价，有时甚至刻意佯装柔弱的姿态。
底线明确，欺骗与欺负都是她们不能容忍的，敢放狠话（对唐奕杰），敢下狠手（对姜紫成，绑架小诺威胁不成就偷硬盘举报），你们敢弄我我就敢弄死你。即使知道自己握有筹码，始终过于冲动。（当得知林慧的背叛后仍然不甘心并企图与之对抗）
影片主题曲也借由阿云之口唱出，“那只是一场游戏一场梦，不要把残缺的爱留在这里……说什么此情永不渝，说什么我爱你，如今依然没有你，我还是我自己。”（该歌曲原唱王杰，本是一首男性视角的情歌）
20代：小诺——外强内强
女性自我意识雏形，不依附于任何权利，不追求传统女性气质，主动示爱（对杨家栋）但不纠缠。不恐惧表达自我（经营博客），间接、直接反抗父权（对养父唐奕杰恶言相向、大打出手），有计划谋杀（变装弑父同时为云阿姨复仇）。由于唐油腻猥琐的权利形象以及对生母林慧长时间的暴力，其对唐积怨已久，而得知阿云死亡真相也是导致她最终决定杀人的导火索（云阿姨是她最喜欢的大人），其以暴制暴的手段也是在唐身边成长的耳濡目染。
影片的表达中女性意识的这三个阶段，在5个重要男性角色的参与下，又被赋予了更多可供解读的隐喻意，简单梳理关系如图，个人认为片中所有床戏（体位）均有权利关系上的比喻，可结合理解，不再做解释了。
尤其一提，原剧本中，杨家栋与林慧在旧宅有完整床戏，在演员井柏然的坚持下说服了娄烨删除。个人猜测，娄烨预想中的杨家栋角色应该更具邪气，而这个角色最后选角井柏然，而他气质过于正派。（个人观点，此处由井柏然饰演的杨如果连林慧这点诱惑都没抵抗住反而令人生疑）井柏然努力保护自己角色的坚持令人钦佩，而其最终的呈现也足够惊艳。
我一直觉得娄烨首先是一个自由主义者，他了解男性并尤其关注女性，对时代的关切反而是次要的。他着眼于熟悉的都市，在通过摄影机对偏离主流的群体的捕捉中扩展着都市的边界。他的人物始终站立着，以个体的姿态，而个体充斥着的欲望，最终在影像里外化为爱情、性与暴力。他曾说：
“性或爱情看起来是很隐私，甚至不大的事情，特别局部的东西，但是从它开始，可以延伸到很多问题，看到人性的东西，看到社会背景的东西。”
在妻子马英力的纪录片《梦的背后》中，他说：
“在长达半个世纪的国内电影环境以来，大多数观众只能做二流观众，因为他们根本看不到他们应该看到的东西。”
《梦的背后》还记录了一个他特别快乐的瞬间。在完成《风雨云》一场城中村航拍镜头之后，娄烨露出特别幸福的笑容，转头对摄影师说：“这他妈太棒了！”
娄烨从来都不屑于将现实浪漫化，他一贯是克制的，但在粗粝和暴力之余，他又始终是一个浪漫的人。他总是小心翼翼的把柔情分配给影片中鲜有的欢乐瞬间，偶尔再留一点给结尾。
所以，在片尾黑条字幕（自动闭眼即可）之前的最后一个镜头中，杨家栋走近小诺，他的眼神中有除了逮捕之外的100种可能性。这显然是一个刻意的开放结局。
而在我的期待里，他最终走向她，拍拍她的肩膀，“你不是问我有没有喜欢的人吗？”